Mariposas oxitocínicas

"Finjo que estoy bien, que estoy entera,  pero en la soledad estoy rota en mil  pedazos." Siempre suena la misma historia hecha  canción en la radio.  La misma que dice que no vas a venir, mientras yo te sigo  aquí esperando. Espero alrededor de la hoguera de puntillas,  tiritando, dejando que me envuelva el olor a  humedad. Hay tormenta en mi interior, primero hay luz, luego suenan los relámpagos. Se escuchan risas en mi habitación, son los recuerdos enturbiándome  la vista, obligándome a llorar. Es el pasado haciéndome trizas el corazón, mientras la tristeza se ríe y baila un tango con la soledad. Todos hemos estados rotos alguna vez, digo mientras le doy un trago al coñac. Lo que no sabía es que tú podías romperme con tanta facilidad y yo creerme incapaz de volver a construirme con otras manos. El día menos pensado vomito polillas y lloro para limpiarme todo lo que me hace estar podrida. Todos h

"Dicen que una risa nunca se convertirá en un fósil.  ¿Pero te imaginas? ¡Fósiles de risas! Si me encontrase el fósil de una risa, al menos sabría que  en ese lugar alguien se habría reído  hasta la  eternidad de la vida." Quiero no estar triste nunca más, o estarlo y llevar el peso a medias, que no sólo lo cargue yo. Que la tristeza nunca más tenga sabor amargo. Que sepa dulce, como sus labios. Que si me rompo, me cosa. O me descosa cuando quiera; o sin querer, cosiéndome después con cuidado. Que si me inspira, me retenga en sus pulmones como si me estuviera abrazando. Que comparta cielo y viento conmigo, y también alguna que otra tempestad. Tierra, suspiros y felicidad. Que cubra de terciopelo rojo mi corazón y lo toque como si fuera de cristal. Que sea alguien y no sea nadie nunca más.

"Cantar canciones de siempre, bailar un rock and roll,  reír, ...  Cuando vives, vives. Y cuando dejas de vivir, recuerdas y  escribes." Le encontré al fondo del bar, donde las almas en pena buscan corazones rotos de los que aprovecharse y hacer un par de rotos más. Tenía la mirada triste y sus ojeras eran dos piscinas sin color, como si fuera un día gris y como si ese gris, tras varios intentos, fuera ya el final. Miraba hacia el fondo de la botella de cerveza, tal vez intentando hallar en su interior una respuesta. Pestañeaba al ralentí y susurraba continuamente algo en tono bajo hacia sí. La camarera no le quitaba los ojos de encima como si fuera el postre más delicioso de toda la pastelería. Seguramente estaría soñando despierta, a la par que servía a los clientes, con pasarle la lengua por los labios y morderle la oreja. Tenía la piel de huracán y labios de tormenta que despeinaba a toda mujer que se le quedaba mirando.

"Cuando una mujer abraza a un hombre, sólo el tonto mira al cielo pudiendo mirar en su interior." Entre tú y yo hay cinco pasos de puntillas, tres besos en silencio de labios agrietados y un remolino guiado por mis dedos en tu pelo. Hay un suspiro al verte en mis ojos, un baile de agujas danzando sobre el reloj y un pasillo de bailes raros que conducen a tu habitación. Hay siete kilómetros de océano profundo y ciento veinte sirenas enamoradas de tu corazón. Veinticuatro fotogramas por segundo y mil personas dando tumbos en garitos que tienen puesto rock and roll. Una musa con pinta de ser mitológico ahogándose en un vaso mientras su poeta se pone ciego de alcohol. Cuatro colmillos afilados y seis mordiscos en el cuello, dos miradas de incendio y un rugido de león. Dos montañas que son pechos, un baile de salón, diez caricias y un olor nuevo desfilando por el edredón. Dos pies en el salpicadero y Elvis Presley desatando la locura en

[...] Tu olvido poseía todos los recuerdos que tú no conseguías recordar. Todos nuestros momentos guardados en él, imposibles de borrar. No recordarlos no significa que se borren o dejen de existir, sino que han cambiado de lugar. Y ahora, están seguros en el olvido porque éste es imposible de olvidar. [...] Ya no te veo entre las sombras, te has vuelto oscuridad. La noche es fría, y tú no estás. Son muchas noches sin dormir recordando las horas a tu lado, los días de verano, lo que nos hemos quedado. Los momentos que te has llevado y los recuerdos que me has dejado. Son muchas noches sin dormir tiritando sin tus brazos, sin tus venas por mis piernas ni tus besos en mis labios. Son muchas noches sin dormir, sin nuestros bailes, tu aliento en mis costillas ni mis manías hacia ti. La cordura se ha ahorcado, ha usado tus brazos como cuerda. Son muchas noches sin dormir, y aunque tú no te dieras cuenta, yo contigo no dormía para verte amanecer sobre el colchó

"Si cada persona es un mundo y nosotros  somos dos gotas,  hay un mundo en cada gota  y cuando llueve,  llueven mundos." He pasado años echándote de menos sin saber que existías. Años hablándote en sueños sin saber quién eras y tampoco que me pertenecías. Dejé mi mente volar por el cielo como si fuera una cometa en pleno mediodía, y aquel día no hacía viento pero las nubes querían llorar. Nos conocimos como gotas suicidas de agua fría en el cristal. Nos encontramos en el cenicero convertidos en cenizas, y nos fundimos como dos humos provenientes de cigarros diferentes en el ambiente del bar. Hoy se ha vuelto a repetir la escena tras el cristal. La ficción siempre nos deja en los labios falsas esperanzas. Ella no se ha lanzado a tus brazos ni ha roto la distancia de cristal con un beso. Pero a ti se te veían las ganas desde el Universo. Ojalá pudieses verme porque por ti podría ser ella, pero mejor. Lo habría hecho todo, habría roto cristal

"¿Sabes de esos días...? Pues esos siempre... Y uno acaba hecho cenizas de tanto  quemarse... y  no todos somos aves fénix." Podría decir que eres la luz que va llenando de color cada lugar negro que se va encontrando. Podría escribir sobre nuestros roces y la magia instantánea que se produce en cada uno de ellos. El choque de nuestras manos frías como el hielo, que en una milésima de segundo se convierten en fuego. Podría hablar de ti y de las carreteras y curvas sobre las que viajan mis ojos cuando sonríes, con el límite de velocidad a 120. Multada por exceso de velocidad de latidos de mi corazón. Podría hablar sobre tus manos y decir que son puentes sobre los que saltar sin morir. Un suicida nunca tuvo tanta suerte. Podría hablar sobre ti, y de pronto en mi mente, volvemos al mismo semáforo de siempre. En el que a veces esperamos a que se ponga en verde, u otras cruzamos en rojo desesperados. Y entonces, se me quiebra la voz y te digo

"Hablo de poner una canción en el tocadiscos,  en bajito y poco a poco ir subiendo el volumen.  Hablo de que el ritmo recorra todo tu ser desde la  punta de los dedos de las manos hasta la de los dedos  de los pies. Hablo de dar vueltas, de bailar sola faltándote vida entre las manos. Hablo de dar vueltas, como él las da en tu cabeza, sin ton ni son ni fin. Hablo de bailar en una habitación a oscuras con un poco de luz. Y que esa luz no sea nadie, sólo tú. Y hablo de que de tanto girar, él salga volando disparado lejos de ti. Mientras el vinilo sigue girando en el tocadiscos, el volumen ya está alto y tú te sientes mareada  pero con vida entre las manos  por fin." Dejaría que enredaras tus dedos en mi pelo y te perdieras por el pasadizo secreto de mis piernas. Dejaría que dieras vueltas por el laberinto de mi lengua y bailáramos al compás de la marea. Dejaría de ser paz, parar vivir por ti en guerra. Dejaría que me lamieras las heridas, me mordier

"Algunos días pesan más que otros porque  ahora pesan lo que un día los otros  no pesaron." Me besaste de película y todavía me sabe la boca a ciencia ficción. Hueles a cine western, a novela antigua, a libro nuevo y a la película en blanco y negro que nadie olvida por mucho que pase el tiempo. Bailo sola y me falta vida entre las manos en esta habitación. A oscuras. El vinilo sigue girando y la aguja danza de forma suave a medida que va avanzando la música. Se forma un abismo en el suelo que quiere engullirme cada vez que aparece el silencio entre canción y canción. Les hablo a las mariposas, huelo las flores y me pincho con las espinas porque así es como recuerdo el amor que nunca he sentido, pero que tanto he visto sobre los adoquines o desde las ventanas. Como dolor y sufrimiento inestable pero inamovible. Con una sonrisa en los labios cuando la gota de sangre aparece que es saboreada por otros labios y desaparece con unas cosquillas en el dedo y un beso en

"No em caps en el pit...  estàs oprimint el meu cor. A mi em dóna el mateix, però vull que siga amb tu i no amb qualsevol." Me gustaría ser espejo para que me miraras varias veces al día y te acercaras a mí para verte bien las imperfecciones. Observas cada detalle de tu reflejo y hay algo en él que no termina de convencerte, no hay marcas mías en tu cuello y tus labios no saben a buena suerte. Rozas con las yemas de tus dedos tu piel, intentando encontrar las caricias que yo no consigo darte. Tocas con tus dedos la perfección que según todos no existe.  Un día acaricié la piel más bonita que mis manos habían tocado y ya jamás he vuelto a olvidar ese tacto. Tu piel es otra historia que contar o que escribir con los dedos de las manos. Yo habría sido capaz de haber sacado varios best-sellers si tú me hubieras dejado. La lluvia repiquetea en los cristales y pregunta si vas a venir. ¿Qué le digo esta vez? ¿Que se te ha hecho tarde y no piensas venir? El cielo es

"Tinc el cor oprimit, buit,  a prova de bombes i en ruïnes  per la falta de ús." No tengo suficientes ladrillos para protegerme contra ti. Apuntas muy alto y luchas muy fuerte. Más de lo que yo creía que podría soportar. Me derribas. Te diría que te protegieras conmigo y que si quisieras, yo te cubriría de nuestros propios cañones de guerra pero nos va a doler, te lo prometo. No sé cómo cubrirte sin que volemos ambos por los aires. No tengo cómo protegerme ni cómo protegerte conmigo de ti. Y aún con todos los imposibles, caí. Y aún no he aprendido a levantarme. Tengo una sensación extraña por dentro desde que no estás aquí. Como de querer llorar pero no me salen las lágrimas. Tal vez me he evaporado, o tal vez nunca tuve agua. Supongo que mi corazón está vacío, así que no encuentro una manera mejor de decirlo: - Camarero, llénemelo. Pero hasta arriba. Por favor y gracias. Recuerdo cuando escribías y lo llenabas todo del agua invisible del mar de tu nombre. Lo

Por las venas les fluye rock and roll del que cura todas las heridas y refuerza el corazón a prueba de balas del calibre 45. Rock and roll con el que no puedes dejar de sonreír, ni de reír, ni de sentir intensamente aunque el momento sea breve. Rock and roll del que hace que vivas la música, o en su defecto, aprendas a vivirla. Del que hace que quieras bailar, revoluciona todas las células y hace que quieras pisar el suelo con más fuerza siguiendo el ritmo para sacar del cuerpo todo lo que se está creando dentro. Ella es puro rock and roll, y él lo es con ella. Ella te abraza y te hace cosquillas en el corazón. Puede llevar falda y medias o puede llevar pantalones ajustados y una camiseta de The Beatles. O puede llevar lo que quiera, un tutú o un traje de Wonder Woman, que siempre estará tan bonita y rockera. Ella tiene fuego en el pelo, y está cubierta de tatuajes que hacen de su cuerpo una vital obra de arte. Ella es Arte. Hace muecas en el es

"Te siento tan aquí - señalo hacia el corazón -  que mi corazón se está  empezando  a ensanchar. Y cuando el corazón se ensancha, el alma va detrás." Cuando abras los ojos, podrás verme observándote porque  no hay ojeras más bonitas que las mías al no poder dormir por querer ver cómo lo haces. Seré el primer tacto al despertar, la primera luz tras la oscuridad, la primera caricia tras las pesadillas y el primer sueño real. Crearemos galaxias con los labios y  Cupido se morirá de celos. Las sonrisas y las lunas las llevaremos siempre en el mismo lado, alumbrando el camino de estrellas que te conducen hacia el centro de mi andar. La música y las palabras, y en el centro tú entre mis brazos expectante, por si pasa alguna estrella fugaz y tenemos que gritarnos el deseo para confirmar que nos queremos desear. Estaré aquí cuando despiertes y cuando quieras reventar, cua

"Un día me escaparé.  Borraré el camino de vuelta con mis pies para no volverte a ver. No volveré corriendo a tu lado. No te volveré a querer." He pasado por tu vida, en silencio de puntillas sin que tú notaras ni la sombra de mis pasos. No serás capaz de odiarme... No podrás hacerlo, yo también soy importante. Debo serlo... Pestañeo, suspiro y acepto tu mano cerrada, extendida. Me matarás y serás mi antídoto después. Confío en ti. En una mano tu bisturí y en la otra mi corazón, con el pecho abierto en canal y tú sonriendo. Suena un grito mortal, el chillido de un cuchillo rayando un cristal. La sangre derramándose, y de pronto, silencio. Mi cráneo contra el suelo, mi alma en el infierno y tú en el cielo, tan perfecto. La luz es alguien y en oscuridad te quedaste. Ha sido un placer, buena suerte. Adiós, adiós. Nos veremos entre las llamas, en la penumbra de los bosques y en los aullidos de los lobos. Impacientes nos

"Me cansé del "me quiere, no me quiere"  y empecé a quererme a mí." Aunque tú no lo sepas, nos decíamos tanto con tan sólo mirarnos... Las palabras sobraban y pasábamos al tacto. Nos encendíamos con las manos y erizábamos la piel con besos tras las orejas o sobre los párpados. Nunca se te dio demasiado bien lo de hacerme creer en cuentos que ya estaban escritos y podían estar en otras manos. Tan sólo me creía los tuyos sobre nosotros, los que cada noche me contabas en la cama, antes de dormirme abrazada a ti tras tu espalda. Estaban llenos de ficción y amor, botellas de Champagne y burbujas de oro. Viajes a París desbordados de locura, en los que nuestro amor se volvía infinito dentro de un candado colgado sobre el río Senna. Amor a flor de piel, pero efímero. Escalofríos y calambres en los pies. Temblor en las piernas, labios agrietados. Agarrados a todos lados desgastando nuestros huesos flacos, piel con piel. Inocentes nos quisimos, desconociendo que la ma

"Inventando una mala puntería adrede para atravesarte  con su flecha puntiaguda el cuarto y quinto espacio intercostal,  espera emocionado Cupido a que caigas al suelo para  arrancarte  de cuajo la flecha afilada que te ha clavado  en el corazón  sin ningún cuidado. Se ríe mientras te desangras en el suelo,  convulsionando y perdiendo el juicio. Agita sus alas de demonio  hacia un nuevo  destino.  Hacia una nueva víctima a la  que poder  apuñalar  con su flecha de  amor.  Así es  Cupido." Dice un proverbio chino que las personas se arreglan todos los días el pelo, y que por qué no el corazón. Y yo respondo que si pudiese arreglarme el corazón, me lo quitaría. Que el pelo no, pero el corazón sí que duele. Los niños aún se siguen emocionando cuando ven a los aviones volar alto sobre el cielo azul. Todavía siguen soñando con ser algún día valientes dejando la capa al final del todo, dentro del armario. Superhéroes de día y de noche, villanos. Aún siguen

"Nunca pude escaparme porque eras tú quien lo hacía. Nunca volvías corriendo a mi lado... Nunca venías. Al final, recuerdo haber ardido más en el infierno de los recuerdos que me has dejado, que haber tocado el cielo de tus labios con las yemas de mis manos.                                                                                 Al final..." Imagínalo. Imagina que él nunca se ha acercado porque nunca ha podido. Ella siempre ha tenido un escolta porque su corazón está cerrado por derribo. Imagina que él siempre salía del local en el que ellos estaban a una cierta distancia y la esperaba en la oscura calle por si ella aparecía tras su espalda. Mientras ella se pensaba que había ido a meterse en la cama de alguna chica. Y al final lo encontrara en la calle, esperándola a ella, en la madrugada. Imagina que él todos los fines de semana la ha estado esperando. Imagina que se fijó en su flequillo y en la frente que esconde éste, por la que todos preguntan

"Jamás volveré.  Porque para volver tienes que dejarme  la puerta  entornada, abierta o al menos  abrirla tras el  portazo. Porque para volver el camino de vuelta debe llevar mis pasos marcados  y no  haber  sido borrados  con las  suelas de tu  zapatos. Porque para volver, el hilo rojo debe seguir unido a tu meñique izquierdo.  Y de él,  debes tú tirar de mí. Por eso,  Jamás volveré. Porque tú ya vuelas solo,  con las manos  sin hilos rojos, bajo el cielo añil." Siento que estás hecho de un material tan sensible como el de los propios sueños, y que un leve roce puede llegar a romperte en mil pedazos. Apareces con tu barba de tres días bebiéndote un café desconocido. Agachas la cabeza y sonríes a medias, entre personas, pero en soledad. Me fijo en detalles tan mínimos como tus uñas, el tacto de tu cuello o tus formas de desaparecer tan rápido como el humo, sin dejar rastro. Me fijo en tu manera de moverte entre los mortales sin ap

"Siempre te dejo los renglones dedicados  a medio acabar, por si decides volver  y  acabarlos  conmigo." El amor es dos veces loco y pocas veces cuerdo, por eso se me sale el corazón por la boca cada vez que te veo. Se me sale el corazón por la boca cuando quiero llamarte "mi amor" y me trago las ganas, porque no me atrevo. Y entonces, me tapo la boca con ganas de darte un beso, trago saliva y respiro parte de tu aliento. Se me sale el corazón por la boca cuando escucho tus pasos mientras el acordeonista sonríe tocando su canción favorita y nadie saca a bailar a nadie. Imagino, entonces, que extiendes tu mano hacia la mía, me agarras y me coges de la cintura mientras bailamos en mitad de la calle. Se me sale el corazón por la boca cuando escucho tu nombre. También cuando te veo moverte entre la oscuridad sin que me reconozcas. Tengo las marcas de tus colmillos clavadas en la piel, ausentes, porque nunca me has mordido. Ten

"Hay kilómetros de más entre tus ojos y mis ojos  que hacen que no te vea al despertar. Kilómetros de más entre tus manos y mis manos  que hacen que no te pueda tocar. Kilómetros entre tus labios y mis labios  que hacen que no te pueda besar. Entre tu cuerpo y mi cuerpo hay kilómetros,  y los kilómetros son geografía. Pura Geografía que no podrá vencernos  Jamás." Algunas personas con tan sólo mirarte a los ojos pueden llegar a saber el estado en el que se encuentra tu corazón. Y eso lo sé porque un día me encontré a la loca del Ártico, y me lo confesó. Cuenta una antigua leyenda que una joven se enamoró profundamente de un corazón no correspondido. El amor puede llegar a ser tu propio veneno, así que así fue, el amor la volvió loca. El corazón se le enrojeció hasta tal punto que jamás había tenido el corazón tan rojo y se le engrandeció hasta oprimirle la caja torácica.  Cuenta la leyenda que decidió marcharse a vivir al Círculo polar Ártico. S

"A veces, por mucho que haya salido el sol afuera, tú te sientes  gris,   con las nubes  por dentro..." La chica de ayer es la chica que baila descalza sobre la cornisa, tarareando su canción favorita con cierto acento francés. Es la persona con la que te cruzas al girar una esquina y te hace pegar un brinco del susto y después sonreír. Es aquella desconocida con la que chocas en la misma dirección dos o tres veces, y a la cuarta le dejas elegir. Es la casualidad que esperas encontrarte cuando no esperas encontrar nada. Es la sonrisa mientras lloras y la lágrima mientras ríes hasta sentir dolor. Es la chica que niega que le atraviesan los cuchillos y después se cura las heridas sola. Se ríe de las películas de terror y vomita sobre las de amor, aunque siempre con una cierta nostalgia en sus ojos. No lleva reloj porque le gusta vivir cada segundo y no permite que el giro de unas agujas controle su mundo. Fuma siempre en el ba

"No te echaré de menos ni te recordaré  cuando el frío cese. No dejaré que me mates ni  te traeré de vuelta.   No puedes colarte y anclarte.  No puedes herirme ni quiero que lo  intentes. Ahora ya no es tu mente." La llaman Octubre, porque el otoño no llega hasta que ella no aparece. Porque cada vez que pasa por debajo de los árboles, éstos tiemblan y hacen caer sus hojas para poder tocar su piel. El otoño sólo viene cuando ella está presente, y sueña con hacer con ella lo que la primavera de Neruda hace con sus cerezos. Florecer. La llaman Octubre porque es el último beso, el último amor y el último suspiro de septiembre. El último baño en el mar, el último polvo entre arena y sal y el último trago de cerveza sin penas ni preocupaciones. La llaman Octubre porque da pánico verla caminar sobre el calendario, llevándose los dedos a la boca con descaro y riéndose de que no la vas a poder olvidar. La llaman Octubre porque sus ra

"Aún sigo buscando mi lugar en el mundo,  tratando de encajar, pero no lo encuentro.  Será que tú no estás.  Me siento una pieza impar,  suelta de un rompecabezas  con el que ya no encajo.  Un defecto de fábrica que pulula  por  la sociedad." Tenía una toxina en los labios que enamoraba con locura a todos los hombres que los rozaban con los suyos y morían literalmente de amor. Por eso las autoridades avisaron que había que besarla con mascarilla para no contagiarse. Me atreví a ser valiente y a besarla sin mascarilla. A ella pareció no importarle. Prefería morir después de haber sentido sus labios con los míos a vivir una vida sin haberlos sentido nunca. Y nos besamos durante no sé cuánto tiempo, perdí el sentido del mundo. Giraba en torno a ella. Ahora ese era mi rumbo. Pasaron los días y no me moría, me quedé a su lado por si lo hacía. Me cogía a sus piernas infinitas, las besaba y ¡cuántos besos cabían en ellas! ¡Cuánto amor yo le daba! Siguieron pasa

"Echarnos de más para olvidarnos,  o  al menos intentarlo...  siempre se te dio mejor a ti." Desde aquí, puedo contar las veces que coges aire y lo sueltas invadiendo la habitación de ti. Tu olor, tu dióxido de carbono y el agua que habita dentro de tu ser. Desde aquí, puedo contar las veces que pestañeas y las cicatrices que un día te hiciste sin darte o dándote cuenta. Puedo contar los lunares que llevas al descubierto como si fueran planetas a años luz que giran alrededor de tu piel en órbitas muy lejanas pero concéntricas. Desde aquí, puedo observar cada mínimo detalle de ti porque estoy tan, tan cerca de ti, que casi con un suspiro te puedo tocar. Tan, tan cerca de ti que puedo hacerte volar con sólo el aire que levantan mis pestañas. En cambio tú, no me verías ni de lejos. Porque para eso, tendrías que querer verme. Poner tus ojos en mí. Y para eso, estás demasiado lejos... Inalcanzable, para mí.

"Donde estarás esta noche... Dónde estaremos los dos... Dónde estarán tus poderes... Dónde estarán, corazón. Dónde estarás sollozando mientras te canto y te bailo... Donde estarás esta noche mientras te digo  Adiós." Mírate, ya lo haces tan bien como siempre. Mira bien... Ya no quieras que te encuentre. Quiero que... Que te marches y nunca regreses. Mírame... He aprendido a gritarlo muy fuerte. Borra bien las huellas que me llevan a verte. Bórralas, no quiero recordarte. Vete ya, que empiezo a recordar. Me empiezas a doler. No quiero verte más... Ya no. Mírame, estoy gritando que te alejes. Se han invertido los papeles. Te has convertido en cobarde y yo... Yo ahora soy valiente.

"Dónde está la música cuando me falta, dónde está si me la olvido. Dónde está mi vida si te marchas, dónde estás si no es conmigo." Cambió el mar por el asfalto, hundió su propio barco y naufragó. Sobrevivió al naufragio, sobrevivió al dolor. Deambuló por la ciudad desconocida, lejos de las tormentas de ultramar, sin dinero ni ron ni una brújula que le indicase un lugar. No estaba lejos de su hogar, pues llevaba el mar en los ojos y su brújula marcando el norte en el corazón. Perdió una pierna en una tormenta frente a espadachines borrachos que nunca habían visto en sus sueños a un pirata tan humilde. En la memoria lleva su bandera negra con su fiel calavera de la que presume cuando cierra el puño y sube la marea. Surca mares en sueños, habla con las sirenas. Baila en islas desiertas hasta caer desplomado en la arena, mientras gasta bebiendo en el bar lo que cada día gana mendigando el pobre pirata de

"Y cada vez más solos...  Más vacíos... Más rotos. Cada vez más solos  tú y yo." Abro los ojos... Oscuridad. Muevo la mano por la cama, le toco la piel. Me pego a él y deslizando suavemente mis dedos por su cara, le localizo los labios. Aún reina la oscuridad en nuestra cama. En nuestro cuarto. Se despierta de su sueño. Se escucha su sonrisa, cómo se ensancha de un lado al otro. ¿Qué haces?, susurra. Te quiero, pronuncio. Vuelve a escucharse su sonrisa y a modo casi inaudible su risa de niño pequeño. Me entran ganas de comérmelo a besos. Me muerdo el labio, aguanto, suspiro. Se queda dormido y pronuncia algo en sueños... Te quiero, te quiero, te quiero. Me acerco a su pecho y escucho el sonido que produce su corazón cuando está tranquilo. El cierre de sus válvulas acorde al mío. Inspiro y espiro. Me duermo... Aún reina la paz, la oscuridad y hace un poco de frío. Abro los ojos. Luz. El invierno se ha ido. Mi piel de cobre ar

"Ojalá vengas a verme y yo ya no te reconozca. Ojalá el aire te exhale y te expulse como  mis  pulmones cada vez que te acercas. Ojalá no me dejes bañarme  en el mar de tus ojos,  mi corazón te  olvide  y  no se  arrepienta . " Huir hacia otra parte era lo único que parecía estar dentro de sus planes. Evaporarse como el agua y viajar con el aire. Con el paso de los años, las grietas aumentan de tamaño y si no se curan, pueden llegar a verse a simple vista en carne viva. A ella se le notaban en la mirada las grietas. Miraba hacia otro lado para que nadie las descubriese, pero de las grietas nadie se escapa. Nadie, ni aunque lo intente. Su manera de inspirar hasta llenar sus pulmones quedándose sin respiración y su forma de espirar soltándolo todo de golpe como si el exterior le pesase indicaban que, como si al soltarlo fuerte, ella misma pudiese escaparse con el aire y dejar su cuerpo atrás. Espiraba como si estuviera cansada de estar tanto tiempo resistiend

"Y tú... ¿brillas o te dejas iluminar? Algunas estrellas sólo se fijan en otras  que brillan poco porque no se fijan en su brillo,  sino en su forma. Igual que las personas . Y de esta forma. nunca podrán vivir la sensación de  ver  a la estrella parpadear de emoción  o brillar con toda su intensidad. Nunca podrán entender cómo la tristeza la apaga o  cómo la felicidad hace que brille hasta  cegar  por completo." « El amor no es para mí »  me repito constantemente después de levantarme del golpe contra el suelo. El amor no es para mí y nadie vendrá a salvarme de ésta. Nadie intentará salvarme. Nadie malgastará su tiempo en mí. Aún no termino de aceptar que sólo saldré de esta si me doy a mí misma la mano. Debo dejar de esperar porque esperar no es para mí. Mi estación está cerrada por derribo, abandono y soledad. Siempre lo ha estado y siempre lo estará.  Los trenes no encuentran mis vías y si las encuentran, las tapan para no verlas y así no cru

"Si me abriesen el corazón,  encontrarían el túnel que utilizan  todas mis palabras  para salir  y ver la luz." A lo largo de nuestra vida hay distintos tipos de precipicios. Uno de los más importantes es el Amor. Y aunque se trate de un precipicio desconocido para mí, lo observo desde la lejanía. Imagino que cuando estás enamorado, bailas alrededor del precipicio... Fuera de él. Bailas sobre la luz. La vida. Pero llega un momento en el que la otra persona, que tiene tu mano cogida, puede empujarte. Y mientras caes al vacío pidiendo auxilio, puede pararse a observarte. Mientras tu voz suena cada vez más silenciosa, como un eco inaudible. Y entonces, la persona que te ha empujado, te abandona en la oscuridad. La manera de salir del precipicio, de momento, sólo la imagino si alguien ha escuchado tus gritos, se acerca y extiende su mano para sacarte de allí y de esa forma salvarte. Pero cuando alguien extiende su brazo hacia el precipicio, tiene dos opciones. La

"Lo importante es estar bien por dentro  porque las cosas se pierden, se rompen, se tiran.  Y las personas desaparecen, se van.  Pero siempre vas a estar tú mismo.  Y si tú no estás bien por dentro...  Por mucho que finjas.., El exterior no te salva." Recuerdo cuando me sacaste a bailar aún sin conocerme. Me acercaste la mano, me miraste y el encuentro de mi mano con la tuya surgió solo. Nuestros cuerpos se aproximaron tanto que podrían haberse fundido y fusionado en cualquier instante al mismo compás. Nos queríamos como nunca antes se habían querido dos extraños. A partir de aquella noche, los días a tu lado se volvieron azules y si había días grises, me dejabas estar triste. Pero en cuanto salía el sol, me llenabas de cosquillas el corazón hasta hacerme reír y ponías una estrella en mi mejilla para que estuviera más guapa. Yo acabé poniéndole a tu corazón una constelación a su nombre. Encontré partes minúsculas secretas en tu cuerpo que nadie había descub

"Nos vamos porque nadie nos dice:  "por favor, quédate un poco más"  y no porque de verdad queramos irnos.  Vayámonos porque realmente  queramos   irnos.  Y digámonos: Adiós." Hace unos días una casa tapiada me partió el corazón. Todos sus agujeros hasta el de la puerta estaban tapados, pero por dentro la casa estaba completamente vacía. Me recordó a aquellos días en los que uno se encuentra tan vacío que por mucho que alguien le abrace, hay vacíos internos que son imposibles de llenar. Y esos vacíos, arden al respirar. Creo que las casas deberían empezarse a cubrir por dentro, como las personas. Curar cada grieta interna y más tarde, las externas; pues las internas son las más dolorosas. Verme reflejada en aquella casa al borde del derribo me rompió el corazón. Recogí los pedazos rotos, los guardé en el bolsillo derecho de mi chaqueta y seguí caminando por el callejón que lleva a la catedral en la más absoluta soledad y oscuridad. Estoy acostumb

"Tú eres mi as bajo la manga, mi amuleto de la suerte, mi trébol de cuatro hojas y mi beso de buenas noches en la frente." El año en que Plutón dejó de ser planeta, si tú no hubieras aparecido, las noches habrían sido eternas. Siempre he creído que algunas personas son un Titanic y de forma irremediable, están destinadas cada una a chocar contra una persona iceberg. Algunos, por desgracia, no pueden ser Titanics y no están destinados a conocer a personas icebergs. Nada más conocerte, sabía que tú serías mi iceberg pero no cambié de rumbo, llámame suicida. Conocía el iceberg, su tamaño pero desconocía el lugar y el día del impacto. Me prometí que no lloraría, sólo gritaría: "El iceberg está a punto de llegar. Salven a los niños, por favor. Lo aviso de antemano." Hubo un momento en el que ya no me cabías en el pecho y sabía que si moría, la causa de mi muerte sería por tener el corazón demasiado grande. Me hinc

"Los tanatorios son lugares fríos  en los que el tiempo se detiene. Pero cuando sales de ellos, las agujas del reloj  se aceleran.  La vida no te espera.  La vida sigue sin ti. Tienes que correr, sin haberlo asimilado del todo,  para alcanzar a la vida. Correr o perderla,  sólo hay dos opciones.  Correr o quedarte quieto y ya jamás alcanzar  el tren de vuelta." Esperar el sonido de un coche que no llega. Las buenas noches de un motor. El sonido de unas llaves cerrando una puerta. Unos pasos. Los tuyos. Un adiós. Esperar a alguien que no espera. Esperar sabiendo que hay dolor. Esperar no es más que saber que el viento va a cerrar de un portazo la puerta pero tú en cambio, la dejas abierta, por si acaso el viento se para, acaricia la puerta y no hay dolor. Siempre llego tarde. Nunca tú, siempre yo. Siempre llego tarde porque tú no me esperas. Como tú, como yo. Siempre tarde, siempre en estado de espera por mucho que el tiempo pas