Mariposas oxitocínicas

"Tú eres mi as bajo la manga, mi amuleto de la suerte, mi trébol de cuatro hojas y mi beso de buenas noches en la frente." El año en que Plutón dejó de ser planeta, si tú no hubieras aparecido, las noches habrían sido eternas. Siempre he creído que algunas personas son un Titanic y de forma irremediable, están destinadas cada una a chocar contra una persona iceberg. Algunos, por desgracia, no pueden ser Titanics y no están destinados a conocer a personas icebergs. Nada más conocerte, sabía que tú serías mi iceberg pero no cambié de rumbo, llámame suicida. Conocía el iceberg, su tamaño pero desconocía el lugar y el día del impacto. Me prometí que no lloraría, sólo gritaría: "El iceberg está a punto de llegar. Salven a los niños, por favor. Lo aviso de antemano." Hubo un momento en el que ya no me cabías en el pecho y sabía que si moría, la causa de mi muerte sería por tener el corazón demasiado grande. Me hinc

"Los tanatorios son lugares fríos  en los que el tiempo se detiene. Pero cuando sales de ellos, las agujas del reloj  se aceleran.  La vida no te espera.  La vida sigue sin ti. Tienes que correr, sin haberlo asimilado del todo,  para alcanzar a la vida. Correr o perderla,  sólo hay dos opciones.  Correr o quedarte quieto y ya jamás alcanzar  el tren de vuelta." Esperar el sonido de un coche que no llega. Las buenas noches de un motor. El sonido de unas llaves cerrando una puerta. Unos pasos. Los tuyos. Un adiós. Esperar a alguien que no espera. Esperar sabiendo que hay dolor. Esperar no es más que saber que el viento va a cerrar de un portazo la puerta pero tú en cambio, la dejas abierta, por si acaso el viento se para, acaricia la puerta y no hay dolor. Siempre llego tarde. Nunca tú, siempre yo. Siempre llego tarde porque tú no me esperas. Como tú, como yo. Siempre tarde, siempre en estado de espera por mucho que el tiempo pas

"Tendríamos que reír más para evadirnos  de la mierda que nos danza  alrededor." No te quito los ojos de encima cuando te veo, y pienso en todo aquello que te escribiría pero que jamás te dejaría leer. De puntillas, siempre despacio sin hacer ruido me muevo a tu alrededor... Siempre estoy detrás de ti, observándote en silencio y convirtiéndote en mi centro de atención. Me pierdo en el remolino de tu pelo, en tu barba de tres días y en la sonrisa que nunca tienes en los labios. Me invento un chiste cada día sólo por si un día me dejas hacerte sonreír. Imagino el tacto de tus manos y también el de tus labios. El entrelazamiento delicado de tus dedos con los míos. Sueño con parar el tiempo y con él, a ti, para llenarte de besos y susurrarte al oído que tú conviertes las rectas de mi boca en curvas porque me haces sonreír. Y que ojalá tú te accidentaras en una de ellas... Porque yo te dejaría. Sí, sólo a ti. Me pierdo en ti e

"Los vacíos no se llenan.  Quedan abiertos como agujeros de  bala  que no cicatrizan porque c ada persona  es  única  e irremplazable.  Nadie puede ocupar el vacío que  ha dejado  alguien.  Cada persona deja un vacío y ese vacío, siempre le pertenece. Los vacíos no se llenan,  se aprende a vivir con ellos para  siempre." Cuento las veces que te tocas el pelo. Las veces que sonríes para adentro, las veces que por ti me muero por dentro. Cuento las veces que te colocas las gafas y las veces que miras hacia el suelo. Las veces que no me miras, las veces que yo te quiero. Te observo desde atrás, observo tu espalda cubierta por una de tus camisetas y me imagino desabrochándote lentamente el sujetador, besándote el cuello y tocándote el alma. Te observo e imagino tu espalda desnuda cubierta de mis besos, cubierta como nunca. Imagino que enredo mis dedos en tus rizos y los hago volver a su sitio, mientras tú vuelves a mis brazos.

" Si te gustan los planetas,  yo te los llevo a tu puerta. Y si te gustan las flores, tu tumba estará llena de  ellas." Tienes un lunar que esconde un planeta el cual orbita alrededor de tu ombligo. Un hueco entre el hombro y el pecho que hace que te llame siempre Hogar. Siento que piso el suelo y el cielo contigo, y que eres mi Casa allá donde voy. Tienes unas cosquillas graciosas bajo la falda y una manera de caminar que desestabiliza mi balanza. Te resbalas sobre mis manos como la lluvia, y antes de caer, extiendo el brazo y te agarro por la cintura. Y te sueltas y saltas desde mi mano, queriendo romperte. Y te rompes, como el mar contra las rocas. Te abres como las flores con la salida del sol, y deslumbras como si fueras un prisma, hacia todas las direcciones, llena de color. Eres el nuevo color del arco iris que sonríe en la tarde más gris. Eres el agujero de bala que no cicatriza, el vacío que no llena y que v

"El planeta está lleno de personas que nos recuerdan, de forma irremediable,  a otras personas. Ya sea en sonrisas, gestos, susurros,  miradas,  pisadas...  o incluso...  en huellas dactilares." Nos conocimos bajo la lluvia. Eras tú quien llovía aquella noche. Me enseñaste a llover a tu lado, pero sólo podía hacerlo si estabas tú. Hace ya algún tiempo que no llueve sobre nuestros cuerpos... No nos llovemos. Hace ya demasiado... Tan sólo chispeas cuando quieres rozarme la piel y los labios, cuando quieres recordar cómo era y por qué ya no es. Siempre chispeas pero ya nunca llueves. Siempre y nunca. Tan opuestos como siempre. A veces sueño que está lloviendo y con la lluvia tú llueves. Y yo no puedo escapar de mis sueños por más que lo intente. No puedo salir de la cama para llover contigo. Para lloverte a ti. Para llovernos mutuamente. Para así recordar cómo era sentirnos, por qué ya no lo hacemos. Por qué te has ido. Sin

"Podrás dormir en muchas camas,  estar con muchas personas,...  Pero siempre habrá una cama o  una persona a la que querrás regresar.  "  Recorrer kilómetros para ver el mar, mata y a la vez te devuelve a la vida. Recuerdo aquella primera vez que te besé tanto los labios que al llegar a casa pensé que había cambiado de saliva. Ya no estaría la mía, sino la tuya. Tu saliva en mi saliva. Entre nosotros no había despedidas porque cada despedida se disfrazaba de reencuentro y vivíamos entre reencuentros inesperados e improvisados. Siempre reducíamos la distancia entre nuestros besos. Nosotros ahora estamos muy lejos y siento que es lo correcto. Así no me dueles tanto en este vacío que me has dejado en el pecho. Supongo que un día todos seremos el vacío en el pecho de alguien. Y tú, muy pronto te has convertido en el mío, sin dejarle tiempo a los desconocidos. Ayer fui a ver el mar para despedirme de la que era nuestra ciudad. Ahora ya no es nuestra, tan sól

"Si no puedes mirar más allá del horizonte, aprende a mirar en  vertical." Cada noche,  ella alrededor del mundo, giraba y giraba bailando descalza en la oscuridad . Hasta que de tanto dar vueltas,  se mareaba y caía al suelo  cansada.  Y se dormía sollozando en  silencio  y en  soledad. Y al despertar, se levantaba,  y seguía girando alrededor del  mundo.  Siempre alrededor del  mundo.  Y el mundo la contemplaba con una sonrisa en los labios,  los ojos bien abiertos y  el corazón en llamas. | Cuentos breves para soñadores despiertos. |

"Hablemos de rosas y libros. Hablemos de espinas y versos malditos. Palabras que florecen en el infinito." Una noche alguien le dijo a Roma...: « Hay quienes consiguieron salvar ciudades en perfecto estado cuando tú, en cambio, seguías en  ruinas.  Y lo sigues estando. Nadie supo salvarte.  Nadie sabe cómo.  Nada puede.  Nada podrá hacerlo... jamás.  Nada ni nadie podrá salvarte  de tus ruinas mientras sigan  siendo consideradas  Arte. » Y aquella noche Roma lloró  hasta vaciarse por  completo.  Observó los escombros de  su cuerpo en ruinas y se dio cuenta de algo... Sus escombros eran  preciosos.  Había pasado tanto tiempo llorando por estar en ruinas que no había podido darse cuenta de que así era como más preciosa estaba. Ahora ya no quería ser salvada.  Sólo quería ser fotografiada, visitada,  considerada la favorita de un único turista y ser por fin...  Eterna. Ser por fin

"No lo vivo pero puedo imaginarlo.  Y si puedo imaginarlo,  puedo vivirlo." Antes de conocerme te encantaba pasar las tardes sentado frente al mar. Sobre todo en verano, que era cuando tenías más tiempo y podías perderte de forma más continua. O estar más tiempo sin encontrarte y que nadie se diera cuenta. El día que nos conocimos, me dijiste que no podías verme marchar sin tener mi número de teléfono. Que no podías permitírtelo. Y estuviste toda la noche a mi lado diciéndome que no sabías cómo, pero que algo se había encendido en ti. Una colilla, un vidrio, una cerilla, algo... Algo se encendió y te incendió por dentro. Me llamaste Incendio. Tu Incendio. No te quisiste marchar sin una cita. No sé qué habrías hecho si te hubiera dado un beso. Se te iluminó la cara cuando te di mi número de teléfono. Tal vez tuvieras razón en eso del incendio porque se te iluminaron de tal forma los ojos que creí haber visto la última luz incandescente hasta que llegaron los bombe

"¿Algo impone más que un folio en blanco? Nada duele más que estar en blanco." Recuerdo constantemente el momento en el que me dijiste:  « Por dentro eres espectacular » .  Recuerdo que también me llamaste "Impresionante". Espectacular. Impresionante. La Real Academia de la Lengua Española define "espectacular" como la cualidad de tener caracteres propios de espectáculo público. Espectáculo público. Me río y me muerdo el labio constantemente con esa definición. No llevo bien lo de hablar en público, rodeada de tantas personas mirándome esperando a que cometa algún pequeño error para lanzarme al precipicio que hay bajo mis pies. El corazón se me acelera y asciende hacia mi garganta. Se acomoda y me dificulta el habla. También la respiración. Mi sistema nervioso simpático comienza una serie de reacciones que ponen fin a la eyección de mi saliva. Se me seca la boca y empiezo a temblar débilmente. Tal vez sí sea espectáculo de circo digno de v

"Para vivir hay que sentir.  Creo que es lo único que nos puede mantener a salvo." Algunas casas están tan en ruinas que lo único que conservan son los pilares. Son casas vacías con unos pilares que se han mantenido en pie. Sin derrumbarse. De los que aguantarían tempestades. Imagino vidas dentro de esas casas vacías. Imagino abrazos, besos, sonrisas, lágrimas, ganas de refugiarse y de salir del mundo. Y todas esas paredes que un día protegieron, que un día refugiaron, hoy no están. Únicamente están los pilares que dejan ver que hace un tiempo hubo algo que ya no está. Se han convertido en casas con espacios vacíos inmensos, abiertas al mundo. Ya no pertenecen a nada ni a nadie. Y aunque las abrazaras, no podrías llenar esos espacios. A veces llenar resulta imposible. Algunas personas son casas en ruinas sobre las que sólo los pilares se mantienen. Y esos pilares son aquellas personas que te dan e