Mariposas oxitocínicas

Hoy volví a la infancia, a tus manos, a corretear por las escaleras de la casa, a saltar sobre las camas, a cruzar el jardín, a sentarme en la puerta, a mirar por la ventana, a pasear por las calles hasta llegar a la plaza, al bar de la esquina, al paseo por la ría, al camino al cementerio donde te lloré, a tu cuerpo y tus huesos, la última vez. Sobre todo en aquel febrero y los años que siguieron, y que siguen a mi lado mientras tú también estás conmigo, que yo lo siento. Hoy volví a la infancia y te sentí muy fuerte en mi pecho. Cuando pronuncio o alguien pronuncia la palabra. Hoy te he sentido tan fuerte, aquellos días, tu acento, tus gestos, el cariño que en nosotras depositabas, que regabas con miradas, aunque ausentes, y besos, los primeros, cuando aún pisábamos aquel portal y tú me hacías la pregunta y yo no llegaba a la altura de la cerradura. Que hoy te he sentido conmigo de nuevo, como si estuvieras de veras, y lo necesitaba. A mi abuelo En

Recuerdo esa manera tuya de mover las manos. Te sentabas en -ese- sofá, ausente, con los ojos puestos en lo que proyectaba el televisor, pero sin prestarle atención alguna. Porque ahí estabas, aunque un poco ausente, ocupado en mover las manos. Concentrado en mover los dedos, como si estuvieras entretejiendo los finos hilos de tu memoria, para que no se escapasen los recuerdos que aún te quedaban. Los más antiguos; tu juventud, tu infancia, tu boda, el nacimiento de tus hijos y tus hijas. Lo guapa que estuvo siempre güelita y lo feliz que era cuando salía y reía. Y lo escribo porque lo imagino, aunque yo nunca tenga esos hilos por haber nacido tarde. Te recuerdo concentrado como si entretejieras esos recuerdos, quizá el hilo que conservaba mi nombre ya se te hubiese perdido, ido de las manos... Pero recuerdo cómo me mirabas, cómo nos mirabas, y había una pizca de luz en esos ojos. Quizá era eso lo que estaba en esos hilos, y por eso lo intentaste trenza