Mariposas oxitocínicas

"En esta vida todo depende de  a qué  o a quién estés buscando. Si a ti mismo o a alguien más." Miro por la ventana y tu coche no está. ¿Dónde estarás a estas horas? La pregunta tiene infinidad de respuestas pero sólo una es verdad. Supongo que hoy pasa la noche con ella. Tal vez hagan el amor y después abrazados duerman. O tal vez estén toda la noche leyéndose con las manos y hablando a base de susurros y caricias. Tal vez estén toda la noche viendo películas que no han visto juntos. Y al pensar en todo esto, me doy cuenta de que nunca podré saber realmente de qué color son tus ojos ni a qué te saben los labios al despertarte. Ni siquiera sabré cuáles son tus miedos ni tus sueños. Ni qué pesadillas te mantienen despierto de madrugada. No sabré cómo suena tu voz en formato susurro ni dónde tienes cosquillas. Tampoco cuál es tu comida, tu color, tu grupo, tu canción, tu olor ni tu ciudad favorita. No podré saber nada de ti, sólo que podría

"Hay caminos que hay que nadar descalzos para dejar tus pies grabados en el barro y los empiecen a seguir." A veces me rompo el corazón para sentir todo el caos que no me haces sentir. Y después de romperlo, lo vuelvo a pegar trozo a trozo recordando dónde va cada detalle. Y siento que si no me conviertes pronto en Arte, me escaparé de tus manos y volaré con el aire. Pero lo haces y no alzo el vuelo. Con tus manos cálidas, haces bailar tus dedos por mi pecho dibujando puntos, que unidos forman el sendero que conduce a ya sabes tú dónde. No sé si los abrazos más reales se dan en estaciones de tren, autobús, aeropuertos u hospitales. Pero juro que cuando te tuve delante, dejé todo mi cuerpo en tus brazos y tú hiciste conmigo lo mismo. Nos dejamos llevar y cada uno soportó el peso del otro sin dejar que cayese al abismo del suelo. Y si eso no es el amor, dejar que te lleven y saber que no dejarán que caigas y que cuidarán mejor tu cuerpo que el s

- Gritar eufóricamente para dejar de silenciar los vacíos del ser. - Que vuelvas a soñar con surcar mares y veas las olas y los remolinos en los enredos de mi pelo. Que vuelvas a ver escaleras de caracol en mis rizos, faros en mis ojos y como un cofre mi corazón. Teclas de piano en mis piernas, gramófonos en mis oídos y un precioso acantilado en mi boca. Que vuelvas a ser un suicida y te tires de cabeza, y hagas surf usando como tabla mi lengua. Que mi piel sea la manta que te arrope cada madrugada. Que al mirarme, vuelva a oler a mandarinas, a café recién hecho y suene rock and roll en la radio como aquel día. ¿Recuerdas aquel día? ¿O tal vez los recuerdas todos? Haz memoria para volver.

- ¿Y si los niños sueñan con ser príncipes y las niñas superheroínas? -  Una de mis antiguas profesoras de matemáticas dijo una vez que la arena, metafóricamente, es todo aquello insustancial que entristece tu vida. Aquello que no te deja respirar tranquila, que no te deja ser feliz. Aquello que te llena de rutina, y yo creo que hay demasiada arena a mi alrededor. Tanta, que me está ahogando y menos mal que sé nadar, sino mis pulmones ya se habrían encharcado hace tiempo imposibilitándome el respirar. ¿Se le puede poner al amor una orden de alejamiento? Ya lo tengo alojado demasiadas noches en el hotel de mi corazón y no me paga, el muy condenado. Creo que cuando dejas de hablarle a alguien, aunque no esté en la vida, significa que le has olvidado. Por eso yo te sigo hablando aunque no me escuches. Porque en mí tienes tu hueco guardado y sigues existiendo en mí, y aquí seguirás, aunque de la vida te hayas marchado.

Te convertiste en insomnio y me quitaste las ganas de dormir, para vivirte despierta. Sigo creyendo que volverás porque lo nuestro fue una despedida sin adiós, ni beso. Fue una despedida, sin más. Si te digo "ven" es que vengas. Si te digo "vete" es quédate. Sólo lo entenderás si me besas porque te diré todo lo que no sé explicar con palabras, todo lo que me callo. ¿Sabes de esas canciones que necesitas cerrar los ojos y abrir el corazón? ¿No te pasa lo mismo con algunos tipos de abrazos? Son abrazos de corazón abierto. De personas que están lejos pero que te dejan ir con el corazón abierto, como si fueras desnuda. Y en vez de preocuparse por que cojas frío, acercan sus manos y el calor es infinito. Y ya no tienes que preocuparte por los resfriados, sabes que tu corazón está bien cuidado. Y el amor, como el calor, es infinito. Porque el amor si tuviese fin, si fuera mortal, habría muerto junto a Romeo y Julieta. Nosotros tal ve

"Todo el futuro imaginado en un segundo  se graba en la memoria y deja huella. Huella que sólo podrá borrar  poco  a poco el paso del tiempo." Dicen que a veces debes alejarte para ver quién se acerca. Yo me alejaré de ti y dejaré la pistola preparada para apretar el gatillo y dispararte, cuando te tenga cerca. ¿Te atravesará la bala o te acariciará la piel sin dejarte ni un rasguño? No sé cómo has sido capaz de olvidarme. Supongo que yo en ti no puedo dejar huella. Eres un mar revuelto cuyas olas bailan todo el tiempo y yo escribo en tu arena pero las olas borran mis huellas con su vaivén. - Ojalá - no te hayas salvado del todo y vuelvas, para poder dispararte y comprobar que no eres la estrella más brillante de todas, como yo siempre he dicho. Para comprobar que puedes apagarte y ser oscuridad. No sé cómo pudieron llenarme tus palabras vacías. Las disfrazaste lo mejor que pudiste y acabaron siendo las reinas del carnaval. Las reinas de la ment

"A mi corazón se le ha ido de las manos quererte, mi cerebro ni siquiera se ha planteado olvidarte." Esperar al arcoiris sin ti, bailar bajo la lluvia, saltar en los charcos y sacarle la lengua a las nubes contigo. Necesito calma si no estás, no me importa la guerra si es contigo. Me gustaría ser diminuta para vivir en tu ombligo. Si te vas, romperás el equilibrio. El cordón que ata el reloj a las horas, la sonrisa que tiembla entre sueños efímeros, el hilo que nos une... Nuestro hilo. Desconozco el sabor de tus labios y ya me tiemblan los versos prohibidos. Desconozco tus sueños y ya pienso en cumplirlos. Te toco por donde quemas aunque eso implique quemarme, porque cuando hablamos de amor nos referimos a sentimientos ardiendo. A corazones calientes. Lo frío parece estar muerto, menos el azul, que siempre será cálido y seguirá latente. No quiero oír hablar de raíces si no es una metáfora de tus besos. No quiero oír hablar de ti sin en

Un día de estos voy a dejar de nombrarte. Gritaré muy fuerte tu nombre y te dejaré en el aire, en cualquier parte, lejos de mí. Ojalá no vuelvas y yo me haya ido y no sepas cómo ponerte en contacto conmigo. Y me busques, y me rebusques, y me sigas buscando por todos los caminos. Y no me encuentres y empapeles la ciudad y no te sea suficiente. Y empapeles el mundo y te falten más planetas. Ojalá te mueras por encontrarme y yo ya no quiera. Tengo que extirparte sin anestesia de mí. Yo misma. ¿Alguien quiere ser mi bisturí? No creo que un clavo saque otro clavo, creo que si introduces uno dentro para sacar el clavo que te hace daño, al final, se te acaban quedando dentro ambos. Y dos duelen más que uno. Y aunque tu clavo me duela, me escueza, me esté necrosando la piel de alrededor, es mejor quererte sólo a ti que intentar querer a alguien más y duela el doble. Te odio por ser cómo eres, porque en el fondo no puedo odiarte porque me gusta cómo eres. Odio que eso me guste y odio

"Si las pestañas guardan deseos, él debe guardarlos todos en sus pestañas kilométricas." Un anciano me dijo una vez que a las personas también hay que darles tiempo, y yo le pregunté  «¿y dónde consigo ese tiempo? » a lo que él me contestó... «A veces lo que dura un segundo, dura toda la vida. » Si volvieras esta noche de madrugada, yo tendría la ventana abierta para ti. En mis sueños habría fantasía y en mi pecho, pulmonía, pero eso no haría que te quisiera menos. Pero mañana despertaré y tú no estarás y el mundo seguirá girando porque tú sólo estás dentro de mí. Me quedo dormida y entonces te olvido, y soñando vuelves pero ya no te recuerdo. Qué irónicos los sueños, a veces puede uno olvidar lo que quiere. Y entonces me dices « huele, huele, ¿ya me recuerdas? » Y despierto. Sí, sí te recuerdo. Cómo no hacerlo si te has colado en mi sueño.

Deja que el diluvio nos empape por dentro y sigue apuntando al norte de mi corazón. Déjame contarte al oído todos los cuentos que aún no han sido escritos, que me beses y siga girando el vinilo... Que quieras borrar todos mis miedos con tu lengua y con un par de pestañeos tiemble el mundo, como si cien mariposas aletearan sus alas a la vez desde distintas partes del mundo. Así quiero que me quieras, sin nudos en el estómago, sólo palomas volando por encima del sol, acariciando las nubes con sus plumas mientras dibujan círculos en el ocaso. No te pido que me entiendas, tampoco lo hago yo. Sólo pido que reconozcas mis pasos en el silencio de la habitación, reconozcas mis caricias con los ojos cerrados, el tacto de mis labios entre los de un millón, el lugar de mis lunares y los puntos en los que tocándome o la manera de tocarme, me den ganas de besarte o gritarte y enfadarme. Ganas de hacerte el amor y seducirte sacando a mi niña interior. Ganas de romper

"Tú tan Londres, París, Nueva York. Yo tan Chernóbil, Caos y Destrucción." Tengo el corazón revuelto y las ganas despeinadas de tantas idas y venidas tuyas. Tengo los labios cortados de tanto leer poesía barata, a ver si con tus versos me los curas. Tengo un huracán interno deseando ser estudiado por tus ojos, un lazo rojo estrechando mi garganta y mis volcanes van a entrar pronto en erupción. Siempre dijiste que estaba más guapa siendo catástrofe, pero si tú no estás para estudiarme y dejar que te despeine la vida con mis huracanes, si no estás para deshacer los lazos internos que me oprimen estas ganas de gritarte que te quiero cerca, si no estás para revolcarte en la lava que desprenden mis volcanes cuando entran en erupción... Si no estás, ¿de qué me sirve todo este caos y destrucción?

Ya no sé si esto es real o es tan sólo una historia más de esta ficción que me creas. En el fondo me gusta que me compliques la vida. ¿De qué me sirve lo fácil si no tengo tu aliento en mi nuca, tus manos envolviéndome las curvas y restringiendo el paso detrás tuya? ¿De qué me sirve lo fácil si no tengo tus enfados y sus posteriores reconciliaciones a oscuras? Ponte difícil y rózame mucho aunque eso provoque el desgastarme. Prefiero que me compliques la vida, porque en el fondo me gusta.

"Pedimos perdón porque no queremos herir, cuando por nosotros ni piensan en que  podrían estar haciéndolo. Pedimos perdón porque no queremos perder y al final, nos acaban perdiendo." A veces tengo ganas de pintarlo todo de negro y dejarlo todo atrás. Salir corriendo, borrar mis sueños y esconderme de la realidad. Este gris cada vez es más negro y estoy a punto de estallar. ¿Estás preparado para escapar? Yo aún no. Me he cansado de aguantar. Me he convertido en  oscuridad. Nadie me deja ser su mitad y a estas alturas, todos los puzzles están acabados. Llegaste a tiempo y encajaste, y eso me rompe porque encajábamos. Encajábamos, siempre en pasado. Ya eres pasado, aunque en mi mente estás siempre en presente, y presente. Si paso lista cada día, tú subes la mano. Y mejor no nombrarte... Aunque en mis sueños lo hago, para qué negarlo. Me rompiste el corazón como el iceberg rompió al Titanic. En dos, mientras la orquesta se

«Sí, pero no quiero. » Y en el fondo sí querías, admítelo. Pero tenías miedo y el miedo es eso que mueve el mundo y nos hace pequeños. Eso contra lo que tenemos que luchar cada mañana y eso que tenemos que haber vencido antes de irnos a dormir. El miedo no nos puede ganar, debemos resistir. - Deben de quererte mucho - tú dijiste. - No me quieren, me quiero yo, que es  distinto. - respondí yo. «Entonces tendré que quererte» respondiste, e igual que el resto no lo hiciste. Y lo hice yo. Te salía demasiado caro quererme, ya lo sé. Cargabas con deudas de un amor anterior. No llegabas a fin de mes, y ése es el problema  del amor. No puedes meterte en una hipoteca si no tienes seguro querer vivir en esa casa siempre. Y menos si sabes que no vas a poder pagarla, en este caso, querer como hace falta. «Querer como hace falta» digo yo y me explico.  Todos necesitamos que nos quieran como necesitamos y al final acabamos necesitando sólo quere

"Dicen que cuando sueñas con una persona, esa persona también está soñando contigo. Así que espero que esta noche, hayas soñado  conmigo, te acuerdes, te mueras de ganas de decirlo y a nadie se lo puedas decir." El dolor siempre vuelve. Vuelve, todo vuelve. La vida se parece a una espiral porque al final, todo acaba volviendo. El suicida vuelve al puente, el soldado a la guerra, el policía al tiroteo, el asesino al lugar del crimen, el dolor a la herida, y el amor... El amor. No sé qué es eso. No sé si es materia, tampoco si es intocable o transparente. No sé si es comestible ni si posee olor. Tal vez el amor no vuelva igual que antes, tal vez vuelva despeinado y caótico, o convertido en vagabundo pidiendo algo de limosna para poner en marcha su pobre corazón. Tal vez vuelva vestido de traje y corbata sujetando un ramo de flores. Tal vez el amor vuelva transformado en más amor o convertido en oleaje. O se vuelva anticiclón, o tal vez borras

"Me quedé cerca del muro  mientras  tú te alejabas... Me quedé cerca del mundo y tú... ya no estabas. " Se grabaron a fuego tus besos en mis huesos, y eso que nunca fuiste capaz de darme uno porque tenías mil besos que no darme. Y respecto a los cuentos, también te marchaste sin contarme ninguno. Ojalá supieras cuántas veces les hablo de ti tanto a los conocidos como a los desconocidos para saber cuánto te echo de menos en silencio, porque te cargo a mi espalda junto al resto de recuerdos. Ojalá lo supieras para sentirte culpable y empezar a echarme tú también de menos y no pudieras contárselo a nadie y eso te ardiera por dentro. A veces creo que no existes, que nunca lo has hecho y sólo has sido un sueño. Y entonces pienso que debo haber estado soñando contigo toda la vida porque es imposible que todos estos recuerdos pertenezcan a un solo sueño. Hacía mucho tiempo que no te escribía, tanto que fíjate, me he dado cuenta de que hace i

"No dejes que los cánones apaguen tu luz.  Nadie es perfecto." Somos el conjunto de todo aquello que dejamos de nosotros en cada persona. El conjunto de pestañeos, suspiros, besos, caricias, abrazos, miedos, susurros, guiños, lamentos, sonrisas y sueños que no compartimos. Aquello que nos guardamos, envolvemos y regalamos, dejamos prestado y olvidado, aquello que recordamos haber tenido. Aquello que queremos para nosotros mismos, y al final, con el tiempo, acabamos reconociendo que con otra persona estaría mejor, más querido. Somos un pedazo de mundo, tan pequeño como absurdo, pero a la vez tan imprescindible. Somos el conjunto de huecos llenos y vacíos que dejamos tanto en los seres extraños como en los conocidos. Somos cada puñado de arena, cada ola que rompe, cada gota de lluvia, cada soplo de aire y cada lágrima que brota de los ojos de las personas que nos quieren cuando partimos. Somos todo lo que quisimos ser, todo lo que rec

"No tengo miedo de perderme, sino de encontrarte y ver que te estás acabando. No te acabes nunca,  por favor." Una vez me preguntaste si ser azul sin ser cielo, era ser mar. Y yo te respondí que es ser tú. Siempre eres tú. Perdóname por tener siempre el no en la boca, es esa costumbre loca. Y ya sabes, cada loco con su puente o cuerda. Y mi cuerda sin ser soga, eres tú. Me curas siempre con tu sí. Qué antítesis más antídoto, ¿no crees? Mis siempres y mis nuncas son diferentes, como la luna en cada estación, solías decir. Eres tú y es por ti que las palabras me florecen, eres tú quien acorta los puentes. Siempre eres tú. Tu mirada el epicentro del desplome de mí misma y tu risa la conversión de lo que soy. Siempre me ha dado la impresión de que éramos dos líneas paralelas cogidas de la mano, que avanzaban lento la una al lado de la otra, al mismo tiempo. Y es verdad que las paralelas convergen, pero nadie sabe cuándo. Lo que ahora sé

"Sin saber cómo ha sido, nos ha llevado la corriente. Nunca por lo que pudimos haber sido, sino por haberte podido tener y perderte." Ser camino, puente sin caerse, que conduce a nosotros sin suicidas de por medio. Ser cuerda sin ser soga, sobre la que danzo como el funambulista del circo de tus sueños. Ser aire que acaricia tu pelo y te mece dormida en el frío invierno. Ser abismo sin muerte, sin penumbra, sin deshielo. Ser fotograma por segundo de un beso, herida sin cicatriz. Ser azul sin ser cielo, palacio con emperatriz. Ser alas de un pájaro antes enfermo, las raíces de un árbol, sus recuerdos. Ser caos o cosmos, mar en calma o remolinos. Ser como tú pero sin ti.

"¿Si no vas a querer para qué  seguir mintiendo? Tiempo, tiempo, tiempo, ya no tengo tiempo para ser  feliz por ti ." Escucho una vez más que la vida se  te escapa entre las manos, como el agua, y no haces nada para evitarlo.  Esquivo todas tus balas, me resbalo por tus ganas como una  pastilla de jabón mojada y desfilo por el edredón ganando la batalla. Yo no soy así. No te quiero tanto. No nos quiero así.  Reconozco que mientras hablas, me marcho. Le hablas a un  cuerpo sin vida, intentando  conseguir una respuesta.  Un aquí te pillo, aquí te dejo con la soga al cuello colgando y yo me largo. Yo ya no estoy ahí,  no estoy a tu lado. No dejo que me quieras sólo un rato. No nos quiero así. Portazo. Despierto con un tembleque en las pestañas y un vacío en  las entrañas. Descubro que no  ocupas tu lado de la cama. El lado que te regalo todos los días pero que tú rechazas por miedo a quererme a mí.

"Adiós, adiós,  y el tiempo ya dirá si  volvemos a encontrarnos." Tú no vas a venir y yo no voy a esperarte. Me romperás el corazón, lo sé, y a mí me tocará intentar construirme sin saber en qué orden debo colocar mis piezas para no volver a romperme la próxima vez que te tenga cerca. Te seré sincera. Me he quitado el reloj, he detenido el baile y ahora las horas se han convertido en horas muertas. Aunque no deje de llamarte, agradezco que no respondas y salte el contestador. Tal vez me rompa entre los cristales de tu voz y me desangre. Hago un brindis por ti, por tus falsas promesas de amor puro e irracional. Brindo por todo lo que un día pudo ser y quedó a medias. Alzo la botella y me la bebo entera creyendo que tu recuerdo se encuentra en ella disuelto en el alcohol. Cuanto antes te olvide, mejor. Yo ya no te espero. He quemado tus abrazos y me he deshecho del pasado. Esta vez el querernos supura como una herida, se nos va de las m

"Mis musas suelen tener barba y ciertos detalles  como manos, labios o maneras de actuar  y de moverse  que cortan la respiración.  Llevan barba y a veces se afeitan.  Algunas beben cerveza y otras bailan.  Algunas sonríen y otras se esconden en  la soledad  agachando la cabeza.  Pero de todas ellas me inspiran todos  esos detalles  que nunca podré adorar  con  mis huellas dactilares." Puedo escribirte los versos más tristes esta noche y tú no darte cuenta nunca. Puedo escribir que te he visto tiritando y he sido incapaz de ser tu doble piel. Que tus labios ya no estaban tan apetecibles como el otro día, que ya no me miras con ojos de poeta. Me miras sin verme con ojos vacíos. Y eso me afecta. Me he puesto a observar tus lunares desde la lejanía y me ha recordado a lo difícil que es ver las estrellas por la contaminación lumínica. Te necesitaba un poco más cerca. Necesitaba que tú me necesitaras, y mientras quería que me abrazaras, t